封面图
章节目录
点开任意一话，可查看本话梗概第14话：车斗里的第二瓶 2026-10-06
周嘉树亲眼看见凌晨两点，养乐多阿姨骑车回到后门，把留在车斗里的每一瓶养乐多轻轻放在不同宿舍楼的台阶上，然后按响车铃一声就走。
第13话：谁的明天 2026-09-30
周嘉树跟着阿姨的路线走了一遍，发现那些“明天”的收件人都是前一天买过养乐多的人——有人在瓶底用记号笔写了字。
第12话：限购两瓶的规矩 2026-08-25
一个男生想买第三瓶，阿姨死活不卖。周嘉树事后问原因，阿姨说：“第三瓶就多出来了。多出来的东西，会让人等。”
第11话：社会学报告的B面 2026-07-20
周嘉树的初稿写的是“非正规经济中的情感劳动”，导师批注：“你去把‘情感’两个字改成‘心事’，再交一版。”
第10话：阿姨的账本 2026-06-02
阿姨让周嘉树帮忙搬货，车斗夹层里掉出一个塑料皮本，记的不是钱，是每一天“没来拿第二瓶的人”。
第9话：凌晨的收件人 2026-05-12
周嘉树在台阶上等到了第一个“收件人”——一个刚结束通宵自习的女生，拿起瓶子的第一反应是看瓶底。